‘알비노니의 아다지오’는 정말 알비노니의 곡일까? 한 명곡의 수수께끼

‘알비노니의 아다지오’는 정말 알비노니의 곡일까?

 

 

낮게 반복되는 저음 위로 애잔한 선율이 천천히 떠오릅니다. 조금씩 높아지는 선율은 슬픔을 눌러 담은 듯 이어지고, 마침내 감정이 한꺼번에 터져 나오는 듯한 절정에 이릅니다. 많은 사람이 이 음악을 ‘알비노니의 아다지오’라는 이름으로 기억합니다. 바로크 음악의 아름답고 비극적인 명곡을 꼽을 때 빠지지 않는 작품이기도 합니다.

 

그런데 이 익숙한 이름 앞에 뜻밖의 질문 하나가 놓여 있습니다. 우리가 듣고 있는 이 아다지오는 정말 토마소 알비노니가 작곡한 곡일까요? 오늘날 우리가 듣는 형태의 작품 전체를 알비노니가 직접 작곡했다는 확실한 자료는 확인되지 않습니다. 현재의 악곡을 완성해 세상에 알린 사람은 20세기 이탈리아 음악학자 레모 자초토였습니다.

 

그렇다고 단순히 “알비노니의 작품이 아니다”라고 결론을 내려버리기도 어렵습니다. 자초토에게는 또 하나의 이야기가 있었기 때문입니다.

우리가 아는 ‘알비노니의 아다지오’는 어디에서 왔을까요?

레모 자초토는 알비노니를 연구하던 음악학자였습니다. 그의 설명에 따르면 이 아다지오를 만드는 출발점이 된 것은 알비노니가 남긴 것으로 추정되는 작은 악보 단편이었습니다. 자초토가 완성된 알비노니의 악보를 발견해 그대로 출판했다는 이야기는 아닙니다.

 

저음 진행과 짧은 선율이 적힌 작은 단편을 토대로 자신이 전체 악곡을 재구성하고 완성했다는 것이 그의 설명이었습니다. 이 설명이 맞는다면 우리가 듣는 아다지오는 전적으로 알비노니의 작품도 아니고, 전적으로 자초토만의 작품이라고 하기도 어려워집니다.

 

작은 씨앗은 알비노니에게서 왔고, 그것을 한 편의 음악으로 키운 사람은 자초토였다고 볼 수 있기 때문입니다. 그런데 바로 여기에서 이 작품을 둘러싼 오랜 수수께끼가 시작됩니다.

폐허가 된 드레스덴에서 악보 조각이 발견됐다는데…

자초토의 설명에 따르면 그가 참고한 자료는 제2차 세계대전 이후 드레스덴에서 발견된 알비노니 관련 악보 단편이었습니다. 전쟁으로 파괴된 도시와 그 폐허 속에서 살아남은 오래된 악보 조각. 이 이야기만으로도 한 편의 영화 같은 분위기를 풍깁니다.

 

더구나 알비노니의 잃어버린 음악 일부가 전쟁의 폐허 속에서 발견되고, 20세기의 음악학자가 그것을 바탕으로 아름다운 작품을 되살렸다고 생각하면 아다지오의 슬픈 선율과도 묘하게 잘 어울립니다.

 

하지만 음악사에서는 이야기가 아름다운가보다 그 이야기를 뒷받침할 자료가 있는가가 더 중요합니다. 그리고 바로 그 지점에서 문제가 생겼습니다.

그런데 그 악보 조각은 지금 어디에 있을까요?

자초토가 작품의 출발점으로 삼았다고 설명한 원본 단편은 독립적으로 확인하기 어렵습니다. 관련 자료에서도 그 단편의 존재를 분명하게 뒷받침할 기록이 확인되지 않으면서 의문이 커졌습니다. 이것이 ‘알비노니의 아다지오’를 둘러싼 논쟁의 가장 중요한 부분입니다.

 

자초토가 알비노니의 완성된 작품을 발견했다고 주장했다가 거짓으로 밝혀진 것과는 이야기가 다릅니다. 그는 작은 단편을 토대로 자신이 작품을 재구성했다고 설명했습니다. 문제는 그 재구성의 출발점이 되었다는 바로 그 작은 단편을 다른 사람이 독립적으로 확인하기 어렵다는 데 있습니다.

 

따라서 두 가지 가능성이 남습니다. 실제로 알비노니의 단편이 있었다면 이 작품은 알비노니의 작은 음악적 재료를 자초토가 크게 확장해 완성한 작품으로 볼 수 있습니다. 반대로 그 단편이 존재하지 않았다면 현재 우리가 듣는 음악은 사실상 자초토가 창작한 작품에 알비노니라는 역사적 연결 고리가 더해진 셈이 됩니다.

그래서 이 곡의 이야기는 단순한 진위 논란보다 훨씬 흥미롭습니다.

음악을 들어보면 정말 알비노니답게 들릴까요?

이번에는 악보의 출처에서 잠시 벗어나 음악 자체를 들어보겠습니다. 아다지오는 느리게 반복되는 저음 진행 위에서 긴 선율이 펼쳐집니다. 처음에는 비교적 절제되어 있던 선율이 점차 음역을 넓히고 강도를 높이면서 감정을 끌어올립니다. 이러한 구조 덕분에 처음 듣는 사람도 음악이 어디를 향해 가고 있는지를 비교적 쉽게 느낄 수 있습니다.

 

그리고 절정에서는 오랫동안 쌓여 있던 감정이 한꺼번에 분출되는 듯한 인상을 줍니다. 흥미로운 것은 이러한 극적인 고조 방식이 알비노니가 살았던 바로크 시대의 음악을 떠올리게 하면서도, 한편으로는 훨씬 후대의 낭만적인 감정 표현처럼 느껴질 수 있다는 점입니다.

 

물론 음악의 인상만으로 작곡자를 판정할 수는 없습니다. 하지만 출처를 둘러싼 의문을 알고 나면 우리가 너무나 자연스럽게 ‘바로크 명곡’으로 받아들였던 음악을 다시 한번 다른 귀로 듣게 됩니다.

 

기회가 된다면 알비노니의 실제 기악곡을 먼저 들어본 뒤 이 아다지오를 다시 들어보셔도 좋습니다. 같은 시대, 같은 작곡가의 언어처럼 느껴지는지 직접 귀로 비교해 보는 것 자체가 흥미로운 감상이 될 수 있습니다.

몇 마디를 완성곡으로 만들었다면 작곡가는 누구일까요?

여기에서 또 하나의 흥미로운 질문이 생깁니다. 오래된 악보에서 몇 마디의 음악을 발견했다고 가정해 보겠습니다. 그 몇 마디만으로 지금 우리가 듣는 완성된 작품이 저절로 만들어지는 것은 아닙니다.

 

어떤 화음을 이어 붙일지, 선율을 어떻게 발전시킬지, 어디에서 반복할지 결정해야 합니다. 음악의 긴장을 어디까지 끌고 갈지, 절정을 어느 위치에 놓을지, 마지막에는 어떻게 끝낼지도 누군가 선택해야 합니다.

 

자초토가 실제 알비노니의 단편을 사용했다고 가정하더라도 오늘날 우리가 듣는 완성곡을 만드는 과정에서 그의 창작이 상당한 비중을 차지할 수밖에 없는 이유입니다. 이렇게 생각하면 ‘복원’과 ‘작곡’ 사이의 경계도 생각보다 선명하지 않습니다.

 

원래의 몇 마디가 어디까지이고, 새롭게 만들어진 음악이 어디에서 시작되는지를 알 수 없다면 우리는 누구의 작품을 듣고 있는 것일까요? 바로 이 질문이 이 아다지오를 단순한 유명 클래식에서 흥미로운 음악사적 사례로 바꾸어 놓습니다.

그렇다면 이 곡을 ‘위작’이라고 불러도 될까요?

이 작품을 이야기할 때 종종 ‘위작’이라는 강한 표현이 등장합니다. 하지만 그렇게 한마디로 규정하면 사건의 중요한 부분을 놓칠 수 있습니다. 자초토가 알비노니의 완성된 악보를 그대로 발견했다고 발표한 것은 아니기 때문입니다.

 

그는 단편을 바탕으로 자신이 작품을 재구성했다고 설명했습니다. 따라서 논쟁의 초점은 자초토가 현재의 작품을 완성했다는 사실 자체보다 그가 출발점으로 제시한 알비노니의 단편을 독립적으로 검증하기 어렵다는 데 있습니다.

 

그 단편이 실제로 있었다면 알비노니와 자초토가 서로 다른 시대를 넘어 연결된 작품으로 볼 여지가 있습니다. 반대로 단편 자체가 존재하지 않았다면 이야기는 크게 달라집니다.

 

그래서 ‘알비노니의 아다지오’는 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지를 단순하게 가르는 작품이라기보다 작곡과 재구성, 역사적 자료와 음악적 창작 사이의 경계를 생각하게 만드는 사례에 가깝습니다.

진실이 달라져도 아름다운 음악은 남습니다

흥미로운 것은 이런 논란이 알려진 뒤에도 이 곡의 인기가 사라지지 않았다는 점입니다. 느리게 반복되는 저음과 그 위에서 점점 높아지는 선율은 슬픔과 긴장을 매우 직접적으로 전달합니다. 익숙한 화성 진행이 반복되는 동안 음악의 압력은 조금씩 높아지고, 듣는 사람은 자연스럽게 다가올 절정을 기다리게 됩니다.

 

그래서 이 음악은 영화나 방송처럼 짧은 시간 안에 강한 정서를 전달해야 하는 장면에서도 인상적으로 받아들여질 수 있습니다. 그리고 여기에는 묘한 역설이 있습니다. 작곡자의 이름에 의문이 생겼다고 해서 아름다운 선율까지 사라지는 것은 아닙니다.

 

우리는 여전히 같은 음을 듣고 같은 화성을 듣습니다. 다만 음악을 둘러싼 이야기가 달라졌습니다. 음표는 그대로인데 우리가 알고 있는 이야기가 달라지자 같은 음악이 조금 다르게 들리기 시작합니다.

작곡가의 이름을 잠시 지우고 다시 들어보세요

‘18세기 바로크 작곡가 알비노니의 잃어버린 명곡’이라고 생각하면서 이 음악을 듣는 것과 ‘20세기 음악학자 자초토가 과거의 음악을 바라보며 완성한 작품일지도 모른다’고 생각하면서 듣는 것은 같은 경험일까요? 아마 조금 다르게 들릴 수 있습니다.

 

전자의 경우에는 오래된 바로크 음악의 슬픔과 아름다움에 귀를 기울이게 될 수 있습니다. 후자의 경우에는 반복되는 저음과 극적으로 확대되는 선율에서 20세기에 가까운 감정 표현을 발견하려 할지도 모릅니다. 그래서 다음에 이 곡을 들으실 때에는 잠시 ‘알비노니’라는 이름을 내려놓아 보십시오.

 

그리고 반복되는 저음 위에서 선율이 어떻게 자라나는지, 음악은 어떤 방법으로 긴장을 높이는지, 절정은 어떻게 준비되는지만 따라가 보시기 바랍니다. 누가 몇 마디를 썼는가에 대한 수수께끼와 별개로 한 가지는 분명합니다. 지금 우리에게 남아 있는 이 음악은 오랜 세월 수많은 사람의 마음을 움직여 왔습니다.

 

어쩌면 ‘알비노니의 아다지오’가 남긴 가장 흥미로운 질문은 누가 이 곡을 썼는가에만 있지 않을지도 모릅니다. 작곡가의 이름과 작품을 둘러싼 이야기가 우리가 음악을 듣는 방식에 얼마나 큰 영향을 미치는가, 이 곡은 그 사실까지 조용히 들려주고 있습니다.