라벨은 정말 「볼레로」를 싫어했을까? 끝없는 반복에 숨은 이야기

라벨은 정말 「볼레로」를 싫어했을까?

 

 

짧은북이 아주 조용하게 일정한 리듬을 두드립니다. 그 위로 하나의 선율이 등장하고, 얼마 뒤 또 다른 악기가 비슷한 선율을 이어받습니다. 리듬은 좀처럼 달라지지 않고 익숙한 선율도 계속 돌아옵니다. 그런데 이상하게도 음악은 제자리에 머물러 있다는 느낌보다 조금씩 앞으로 나아가는 듯한 긴장을 만들어 냅니다.

 

모리스 라벨의 「볼레로」입니다. 이 작품에는 음악만큼이나 유명한 이야기가 따라다닙니다. 라벨 자신이 이 곡을 싫어했다거나, 그의 질환 때문에 같은 선율을 강박적으로 반복하게 되었다는 이야기입니다. 워낙 반복이 강한 작품이다 보니 그럴듯하게 들리기도 합니다.

 

하지만 두 이야기는 조금 조심해서 바라볼 필요가 있습니다. 라벨이 이 작품의 음악적 내용이 제한적이라는 취지의 말을 남긴 것은 사실이지만, 그것을 곧 작품에 대한 혐오라고 단정하기는 어렵습니다. 말년에 신경계 질환을 겪은 것도 사실이지만, 1928년에 발표된 「볼레로」의 반복 구조를 특정 질환의 직접적인 결과라고 설명할 근거 역시 충분하지 않습니다.

 

오히려 작품 자체를 들여다보면 「볼레로」는 단순한 반복의 음악이라기보다 ‘얼마나 적게 바꾸면서 얼마나 크게 변화할 수 있는가’를 끝까지 시험한 치밀한 작곡 실험에 가깝습니다.

라벨은 정말 「볼레로」를 싫어했을까요?

「볼레로」를 둘러싼 이야기 가운데 가장 널리 알려진 것은 라벨 자신이 이 작품을 낮게 평가했다는 것입니다. 실제로 그는 이 곡의 음악적 내용이 제한되어 있다는 취지의 말을 남겼습니다. 선율과 리듬의 발전을 의도적으로 억제했으니 작곡가 자신도 작품의 단순한 구조를 잘 알고 있었습니다.

 

그러나 작품의 구조가 단순하다고 설명한 것과 작품을 싫어했다는 것은 같은 이야기가 아닙니다. 오히려 라벨은 바로 그 제한을 작품의 출발점으로 삼았습니다. 선율을 복잡하게 발전시키지 않고 리듬도 거의 그대로 둔 채, 관현악의 음색과 음량만으로 얼마나 긴 음악적 긴장을 만들 수 있는지를 시험한 것입니다.

 

따라서 「볼레로」를 라벨이 마지못해 만든 실패작처럼 바라보면 작품에서 가장 중요한 부분을 놓치게 됩니다. 단순함은 이 작품의 약점이라기보다 라벨이 스스로 선택한 조건이었습니다.

왜 같은 리듬을 처음부터 끝까지 반복했을까요?

「볼레로」를 처음부터 끝까지 붙잡고 있는 것은 짧은북의 리듬입니다. 시작부터 등장한 이 리듬은 거의 변하지 않은 채 작품 전체를 끌고 갑니다. 그 위에서는 두 개의 주요 선율이 번갈아 나타나며 반복됩니다.

 

보통 음악에서는 주제가 나타나면 그것을 잘게 나누거나 다른 조성으로 옮기고, 새로운 주제와 결합하면서 발전시킵니다. 그런데 라벨은 이런 변화를 의도적으로 크게 제한했습니다. 듣는 사람은 새로운 선율을 계속 만나는 대신 이미 알고 있는 선율을 다시 듣게 됩니다.

 

바로 이 지점에서 재미있는 일이 일어납니다. 큰 변화가 줄어들자 오히려 작은 변화가 더 잘 들리기 시작합니다. 선율이 변하지 않기 때문에 우리는 자연스럽게 “이번에는 무엇이 달라졌을까?”에 귀를 기울이게 됩니다.

멜로디는 그대로인데 악기만 계속 바뀝니다

「볼레로」에서 가장 흥미로운 변화는 선율보다 그것을 연주하는 악기에서 일어납니다. 같은 선율이 반복되지만 그것을 맡는 악기는 계속 달라집니다. 처음에는 비교적 가벼운 독주 악기로 들려오다가 시간이 흐르면서 다른 음색이 더해지고 여러 악기가 겹치면서 소리는 점점 두꺼워집니다.

 

같은 선율이라도 어떤 악기가 연주하느냐에 따라 느낌은 크게 달라집니다. 낮은 음역에서 연주될 때와 높은 음역에서 연주될 때의 밝기와 긴장도 다르고, 한 악기가 홀로 연주할 때와 여러 악기가 함께 연주할 때의 질감도 다릅니다.

 

그래서 「볼레로」를 들을 때는 멜로디만 따라가기보다 그 멜로디가 어떤 악기로 옮겨 가는지를 들어보는 것이 좋습니다. 라벨은 같은 음들을 새로운 악기에 건네주는 것만으로 계속 다른 표정을 만들어 냅니다.

같은 문장도 목소리가 바뀌면 다르게 들립니다

조금 쉽게 생각해 보겠습니다. 똑같은 문장을 여러 사람이 차례로 읽는다고 상상해 보십시오. 어린아이의 맑은 목소리로 들을 때와 낮고 굵은 목소리로 들을 때 느낌이 다릅니다. 한 사람이 조용히 말할 때와 여러 사람이 함께 말할 때도 전혀 다른 인상을 줍니다.

 

문장은 바뀌지 않았습니다. 달라진 것은 그것을 전달하는 목소리입니다. 「볼레로」에서 라벨이 보여주는 방식도 이와 비슷합니다. 선율은 거의 그대로 두면서 그것을 전달하는 악기의 음색과 음역, 결합 방식을 계속 바꿉니다.

 

반복은 그래서 단순한 되풀이가 아니라 음색의 차이를 확대해서 들려주는 틀이 됩니다. 멜로디가 익숙해질수록 우리는 멜로디 자체보다 그것을 둘러싼 색깔의 변화를 더 선명하게 느끼게 됩니다.

처음부터 끝까지 음악은 거의 한 방향으로 커집니다

「볼레로」를 움직이는 또 하나의 힘은 긴 크레셴도, 즉 점점 커지는 음량입니다. 시작은 매우 절제되어 있지만 시간이 지나면서 참여하는 악기의 수가 늘어나고 전체 음향도 조금씩 두꺼워집니다.

 

흥미로운 점은 어느 순간 갑자기 조용한 음악이 큰 음악으로 바뀌는 것이 아니라는 사실입니다. 상승은 아주 오랫동안 이어집니다. 그래서 처음과 마지막을 비교하면 엄청난 차이가 있지만, 음악을 듣는 도중에는 어느 지점에서 갑자기 커졌는지 경계를 정확히 찾기 어렵습니다.

 

그동안 짧은북은 거의 같은 리듬을 계속 두드립니다. 바닥은 그대로인데 그 위에 세워진 공간만 조금씩 넓어지는 것처럼 들립니다. 듣는 사람은 어느 순간부터 다음에 새로운 선율이 나올지를 기다리는 것이 아니라 “이번에는 어떤 악기가 더해질까, 소리는 얼마나 더 커질까?”를 기다리게 됩니다.

왜 이 음악은 점점 강박적으로 들릴까요?

같은 리듬과 선율이 오랫동안 반복되면 우리는 자연스럽게 반복 그 자체를 의식하기 시작합니다. 새로운 주제가 등장해 흐름을 끊어주지 않기 때문에 처음에는 배경처럼 들렸던 규칙이 시간이 지날수록 음악의 전면으로 나옵니다.

 

그래서 「볼레로」는 때로 기계가 멈추지 않고 계속 움직이는 듯한 느낌을 줍니다. 처음에는 차분하고 규칙적이었던 반복이 시간이 흐르면서 점점 벗어날 수 없는 흐름처럼 느껴질 수도 있습니다. 이런 의미에서 이 음악을 듣고 ‘강박적이다’라고 표현하는 것은 감상자의 인상을 설명하는 말로 사용할 수 있습니다.

 

그러나 음악에서 느끼는 강박적인 인상과 작곡가의 의학적 상태는 별개의 문제입니다. 작품의 반복성을 근거로 작곡가에게 특정 정신질환이 있었고 그 때문에 이런 음악을 만들었다고 설명할 수는 없습니다.

그렇다고 라벨의 질병 때문이라고 할 수 있을까요?

라벨이 말년에 언어와 동작 능력에 영향을 주는 신경계 질환을 겪었다는 사실은 알려져 있습니다. 하지만 정확한 진단은 확정되지 않았습니다. 더구나 「볼레로」가 발표된 것은 1928년입니다. 말년의 질환을 거꾸로 적용해 이 작품의 반복 구조를 질병의 증상처럼 해석하는 데에는 한계가 있습니다.

 

음악에서 확인할 수 있는 것은 훨씬 분명합니다. 라벨은 제한된 선율과 리듬을 의도적으로 유지했고, 그 안에서 악기의 음색과 음역, 소리의 두께와 음량을 계속 변화시켰습니다. 이것은 악보와 실제 음악을 통해 직접 확인할 수 있는 작품의 구조입니다.

 

따라서 「볼레로」의 반복을 이해하기 위해 반드시 라벨의 질병을 끌어올 필요는 없습니다. 작품 자체가 이미 그 반복이 어떻게 설계되고 어떤 효과를 만들어 내는지를 충분히 보여주고 있기 때문입니다.

그런데 마지막 순간, 처음으로 질서가 흔들립니다

이렇게 오랫동안 같은 질서를 유지하던 음악은 마지막 부분에서 뜻밖의 변화를 맞습니다. 거의 같은 조성과 형태 안에서 움직이던 음악이 갑자기 다른 방향으로 흔들리면서 지금까지 굳건하게 유지되던 반복의 질서에 균열이 생깁니다.

 

만약 앞에서 조성과 선율이 계속 자유롭게 변해 왔다면 이 순간은 그다지 특별하게 들리지 않았을지도 모릅니다. 하지만 라벨은 오랫동안 변화를 억제했습니다. 그렇기 때문에 짧게 나타나는 예외가 실제 길이보다 훨씬 크게 느껴집니다.

 

그리고 곧 거대한 관현악의 음향이 지금까지 이어져 온 반복을 끝냅니다. 처음부터 조금씩 쌓아 올린 음량과 악기의 수, 두꺼워진 음색이 모두 마지막 순간을 준비해 온 것입니다. 마지막의 충격은 갑자기 만들어진 것이 아니라 처음 들렸던 조용한 짧은북의 리듬에서부터 이미 시작되고 있었습니다.

다음에는 멜로디보다 ‘무엇이 달라졌는지’를 들어보세요

「볼레로」를 단순히 같은 멜로디가 계속 반복되는 곡으로만 들으면 길게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 감상의 기준을 조금 바꾸면 전혀 다른 음악이 들리기 시작합니다. 선율이 몇 번 반복되는지를 세기보다 같은 선율이 돌아올 때마다 무엇이 달라졌는지를 들어보는 것입니다.

 

이번에는 어떤 악기가 선율을 연주하는지, 이전보다 음역이 높아졌는지 낮아졌는지, 혼자 연주하던 선율에 어떤 악기가 더해졌는지 들어보십시오. 그리고 소리의 두께와 크기가 처음에 비해 얼마나 달라졌는지도 따라가 보시기 바랍니다. 마지막에 갑자기 질서가 흔들리는 순간이 왜 그렇게 크게 느껴지는지도 자연스럽게 이해될 것입니다.

 

「볼레로」의 재미는 같은 것이 반복된다는 데만 있지 않습니다. 오히려 같은 것이 계속되기 때문에 달라지는 것이 더 잘 들립니다. 선율과 리듬을 거의 움직이지 않은 채 악기와 음색, 음량만 바꾸었을 때 음악은 얼마나 멀리 갈 수 있는가. 라벨은 아주 단순한 재료를 가지고 그 질문을 끝까지 밀어붙였습니다.

 

다음에 「볼레로」를 들으실 때 몇 번째 반복인지 세지 않아도 좋습니다. 대신 같은 선율이 이번에는 어떤 목소리를 얻었는지 귀를 기울여 보십시오. 그러면 지루할 만큼 단순해 보였던 반복 속에서 조금씩 색을 바꾸며 커져 가는 음악, 그리고 끝내 그 질서마저 흔들어 놓는 라벨의 치밀한 설계가 들리기 시작할 것입니다.