바그너를 우리는 어떻게 들어야 할까? 위대한 음악과 불편한 역사 사이

바그너를 우리는 어떻게 들어야 할까?

 

 

리하르트 바그너의 음악을 처음 만나는 사람은 두 번 놀라게 됩니다. 한 번은 그 음악의 거대한 규모와 강렬한 힘 때문입니다. 오케스트라는 끊임없이 움직이고, 선율은 무대의 인물과 사건을 따라 변하며, 음악과 연극이 하나의 거대한 세계를 만들어 냅니다. 그리고 바그너라는 사람의 삶을 조금 더 알아가면 또 한 번 놀라게 됩니다.

 

그는 서양 음악의 흐름을 바꾸어 놓은 혁신적인 작곡가였지만 정치적 격변에 뛰어들었고, 복잡한 인간관계와 경제적 문제를 일으켰으며, 오늘날 받아들이기 어려운 반유대주의적 글도 남겼습니다. 여기에 그가 세상을 떠난 뒤 그의 음악이 독일 민족주의와 나치 정권에 의해 이용된 역사까지 겹치면서 바그너라는 이름은 음악만으로 설명하기 어려운 존재가 되었습니다.

 

그렇다면 우리는 바그너의 음악을 어떻게 들어야 할까요?

작품과 작곡가의 삶을 완전히 떼어놓아야 할까요? 아니면 음악을 들을 때 그 사람이 남긴 사상과 행동까지 함께 생각해야 할까요?

바그너는 이 오래된 질문을 가장 선명하게 던지는 작곡가 가운데 한 사람입니다.

바그너의 음악은 무엇을 바꾸었을까요?

바그너를 둘러싼 논쟁을 살펴보기 전에 먼저 확인해야 할 것이 있습니다. 그의 음악이 서양 음악사에서 왜 그렇게 중요한가 하는 문제입니다. 바그너는 기존 오페라의 관습을 넘어 음악과 연극, 시와 무대, 연기와 미술이 하나의 작품 안에서 긴밀하게 연결되는 예술을 꿈꾸었습니다. 관객이 아름다운 아리아 하나를 기다리는 데 그치지 않고 작품 전체를 하나의 거대한 드라마로 경험하기를 원했습니다.

 

그 과정에서 중요한 역할을 하는 것이 흔히 ‘라이트모티프’라고 부르는 음악적 아이디어입니다. 특정 인물이나 사물, 감정과 생각을 떠올리게 하는 선율이나 음악적 동기가 작품 곳곳에서 되풀이됩니다. 하지만 똑같은 모습으로 반복되는 것만은 아닙니다. 이야기가 달라지면 선율의 모습도 달라지고, 이전에 들었던 음악이 새로운 상황에서 다시 등장하면서 다른 의미를 만들어 냅니다.

특히 ‘니벨룽의 반지’와 같은 대규모 작품에서는 이런 음악적 연결이 방대한 이야기를 하나로 묶어 줍니다.

 

바그너에게 오케스트라는 노래를 반주하는 존재를 넘어 무대에서 말하지 않은 것까지 들려주는 또 하나의 화자였습니다.

‘트리스탄과 이졸데’ 이후 음악은 달라졌습니다

바그너가 남긴 영향은 오페라에만 머물지 않았습니다. 그의 음악에서는 화음이 쉽게 안정되지 않고 긴장 상태가 오래 이어지는 경우가 많습니다. 대표적인 작품이 ‘트리스탄과 이졸데’입니다.

 

이 작품의 시작 부분에서는 불안정한 화음이 등장한 뒤 곧바로 편안하게 해결되지 않습니다. 음악은 계속 다음 화음을 향해 움직이며 듣는 사람에게 무언가를 기다리게 만듭니다. 이러한 화성의 운용은 욕망과 기다림, 충족되지 않는 감정을 음악 자체로 표현하는 중요한 수단이 되었습니다.

 

바그너 이후의 작곡가들은 이처럼 조성의 경계를 넓혀 가는 음악적 사고에서 많은 영향을 받았습니다. 그래서 바그너는 오페라 작곡가인 동시에 19세기 후반에서 20세기 음악으로 넘어가는 과정에서 중요한 위치를 차지하는 인물로 평가됩니다.

그의 음악을 좋아하는지와 별개로 음악사에서 바그너를 건너뛰기 어려운 이유가 여기에 있습니다.

그런데 왜 바그너라는 인물은 불편한 질문을 남겼을까요?

음악적 성취와 별개로 바그너의 삶에는 많은 논란이 따라다녔습니다. 젊은 시절 그는 1848년을 전후한 유럽의 혁명적 분위기 속에서 정치 활동에 참여했습니다. 1849년 드레스덴 봉기와 관련해 수배를 받게 되면서 독일 지역을 떠나 오랜 망명 생활을 해야 했습니다.

 

경제생활도 순탄하지 않았습니다. 그는 자신의 거대한 예술적 구상을 실현하기 위해 많은 돈을 필요로 했고 상당한 빚을 지기도 했습니다. 여러 후원자의 도움을 받았으며 훗날 바이에른 국왕 루트비히 2세의 후원은 그의 작품 활동에 결정적인 힘이 되었습니다.

 

인간관계 역시 복잡했습니다. 동료 음악가와 후원자들과 가까워졌다가 갈등을 겪기도 했고, 사생활을 둘러싼 문제 역시 그의 생전부터 사람들의 입에 오르내렸습니다.

 

그러나 오늘날 바그너를 이야기할 때 가장 무겁게 다루어지는 문제는 따로 있습니다.

바그너의 반유대주의는 외면하기 어려운 기록입니다

바그너는 유대인과 유대계 음악가를 공격하는 글을 실제로 남겼습니다. 대표적인 것이 1850년에 처음 발표하고 훗날 자신의 이름으로 다시 출간한 ‘음악 속의 유대성’이라는 글입니다. 여기에서 그는 유대인 음악가와 문화에 대해 적대적인 주장을 펼쳤습니다.

따라서 바그너의 반유대주의 문제를 단순히 후대 사람들이 만들어 낸 이미지라고 설명하기는 어렵습니다. 그가 직접 남긴 글과 기록을 통해 확인되는 부분이기 때문입니다.

 

그렇다고 여기에서 곧바로 바그너와 20세기 나치즘을 동일한 것으로 연결하는 것도 역사적으로 조심해야 합니다. 바그너는 1883년에 세상을 떠났습니다. 그가 살았던 시대와 훗날 등장한 나치 정권 사이에는 상당한 시간적 간격이 있습니다.

 

바그너 자신이 남긴 반유대주의적 사상과 훗날 그의 음악과 이미지를 정치적으로 이용한 역사는 관련되어 있지만, 서로 구분해서 살펴볼 필요가 있습니다.

바그너와 나치의 관계는 어떻게 보아야 할까요?

바그너가 세상을 떠난 뒤에도 그의 음악과 사상은 독일 사회에서 큰 영향력을 유지했습니다. 20세기에 들어 히틀러가 바그너의 음악을 숭배했고, 나치 정권 역시 그의 작품과 이미지를 독일 민족주의와 연결해 적극적으로 활용하면서 바그너의 이름에는 새로운 역사적 의미가 덧붙여졌습니다. 특히 바이로이트를 중심으로 이어진 바그너의 문화적 유산과 나치 지도부의 관계는 그의 음악을 둘러싼 논쟁을 더욱 복잡하게 만들었습니다.

 

그 결과 제2차 세계대전과 홀로코스트 이후에는 바그너의 음악을 단순히 19세기 오페라 작품으로만 받아들이기 어려워졌습니다.

이 문제에서 중요한 것은 서로 다른 시대를 한데 섞지 않는 것입니다. 바그너가 남긴 글은 바그너 자신의 책임으로 살펴보고, 그의 사후 음악이 어떻게 정치적으로 이용되었는지는 또 하나의 역사적 문제로 살펴보아야 합니다.

 

이렇게 구분할 때 바그너를 무조건 옹호하거나 비난하는 두 극단에서 조금 벗어나 음악과 역사를 함께 바라볼 수 있습니다.

그렇다면 작품과 작곡가는 분리할 수 있을까요?

결국 바그너를 만나다 보면 음악을 넘어 하나의 오래된 질문에 도달하게 됩니다.

예술 작품과 그것을 만든 사람은 분리해서 볼 수 있을까요?

 

한쪽에서는 작품이 세상에 나온 뒤에는 창작자의 인격과 독립적으로 평가할 수 있다고 생각합니다. 바그너의 관현악법과 화성, 음악극의 구조가 음악사에 끼친 영향은 그의 사생활이나 사상과 별개로 분석할 수 있다는 것입니다.

 

반대편에서는 작품이 창작자의 시대와 생각에서 완전히 독립할 수 없다고 봅니다.

작곡가가 어떤 사회에서 살았고 무엇을 생각했는지 알게 되면 작품을 바라보는 시선 역시 달라질 수밖에 없다는 입장입니다.

 

두 관점 가운데 어느 하나만을 모든 작품에 적용해야 한다고 말하기는 어렵습니다.

중요한 것은 음악적 성취 때문에 불편한 역사적 사실을 지우지 않는 것이며, 반대로 작곡가의 잘못 때문에 실제 존재했던 음악사적 영향까지 없었던 것으로 만들지 않는 태도일 것입니다.

바그너의 음악을 듣는 것은 그의 생각에 동의한다는 뜻일까요?

여기에서 감상자의 문제가 남습니다. 바그너의 음악을 좋아한다는 것은 바그너라는 인간의 모든 생각과 행동을 받아들인다는 뜻일까요? 반대로 그의 사상에 동의할 수 없다면 그의 음악까지 듣지 않아야 할까요?

 

이 질문에도 하나의 정답을 정하기는 어렵습니다.

어떤 사람은 ‘트리스탄과 이졸데’의 음악적 혁신에 집중할 수 있고, 어떤 사람은 ‘니벨룽의 반지’를 감상하면서 작품이 만들어진 시대의 민족주의와 신화에 관심을 가질 수 있습니다.

 

또 어떤 사람에게는 바그너를 둘러싼 역사적 기억 때문에 그의 음악 자체를 편안하게 받아들이기 어려울 수도 있습니다.

이처럼 같은 음악도 듣는 사람의 역사와 경험에 따라 전혀 다르게 받아들여질 수 있습니다.

그래서 바그너는 작품을 ‘좋다’ 또는 ‘나쁘다’라는 한마디로 평가하기보다 여러 층위에서 바라볼 필요가 있는 작곡가입니다.

불편함까지 알고 듣는 것도 클래식 감상의 한 방법입니다

바그너를 이해하는 데 반드시 그를 좋아할 필요는 없습니다. 그의 음악적 성취를 인정한다고 해서 그의 사상을 옹호해야 하는 것도 아니며, 그의 삶에서 발견되는 문제를 비판한다고 해서 음악사에서 차지하는 위치까지 부정해야 하는 것도 아닙니다.

 

오히려 바그너라는 인물의 복잡함은 클래식 음악을 바라보는 시야를 넓혀 줍니다. 우리가 듣는 작품은 진공 속에서 만들어진 것이 아닙니다. 작곡가가 살았던 시대와 사회, 개인적인 욕망과 생각, 후대 사람들이 그 작품에 덧붙인 의미가 오랜 시간 겹쳐져 오늘의 음악이 됩니다. 그래서 어떤 작품은 배경을 모르고 들을 때와 알고 들을 때 전혀 다른 모습으로 다가오기도 합니다.

 

바그너의 음악 역시 그렇습니다. 웅장한 관현악과 끝없이 이어지는 선율, 과감한 화성만 듣는 것도 하나의 감상입니다. 그 음악 뒤에 놓인 작곡가의 삶과 불편한 역사까지 알고 다시 듣는 것도 또 하나의 감상입니다.

바그너가 오늘날까지 우리에게 남긴 것은 위대한 음악만도, 불편한 역사만도 아닐지 모릅니다.

 

예술가와 작품을 우리는 어디까지 함께 바라보아야 하는가.

그 질문이 100년이 훨씬 지난 오늘에도 계속된다는 사실 자체가 바그너가 음악사에서 여전히 논쟁적인 존재로 남아 있는 이유일 것입니다.