변주곡은 무엇을 바꾸고 무엇을 남길까? 같은 주제가 달라지는 음악의 비밀

변주곡은 무엇을 바꾸고 무엇을 남길까?

 

 

변주곡을 듣다 보면 묘한 경험을 하게 됩니다. 분명 처음 들었던 음악과 달라졌는데도 우리는 어딘가에서 같은 곡이라는 느낌을 받습니다. 선율에 장식이 붙고 리듬이 빨라지며 때로는 분위기까지 완전히 달라지는데도 처음의 주제가 희미하게 남아 있습니다.

 

그렇다면 변주곡에서는 도대체 무엇을 바꾸는 것일까요? 선율만 바꾸는 음악이라고 생각하기 쉽지만 실제 변주의 대상은 훨씬 다양합니다. 선율과 리듬은 물론이고 화성, 음역, 음색, 빠르기와 연주 방식까지 달라질 수 있습니다. 오히려 변주곡의 진짜 재미는 다른 곳에 있습니다.

 

무엇이 변했는지를 찾는 것과 동시에 그렇게 많이 달라졌는데도 무엇이 끝까지 남아 있어 같은 음악이라고 느끼게 하는가를 발견하는 것입니다.

먼저 기억해야 할 것은 ‘주제’입니다

대부분의 주제와 변주 형식에서는 먼저 변주의 바탕이 되는 음악이 제시됩니다. 우리는 이를 흔히 ‘주제’라고 부릅니다.

그런데 주제는 단순히 기억하기 쉬운 멜로디 하나만을 뜻하지 않습니다. 선율과 함께 일정한 길이, 화성의 흐름, 리듬과 악구의 구조 등이 하나의 골격을 만듭니다.

 

이후의 변주에서는 그중 일부를 남기고 다른 부분을 바꿉니다.

처음에는 원래 모습을 쉽게 알아볼 수 있을 정도로 조금만 변할 수도 있습니다. 선율 주변에 음을 더하거나 리듬을 잘게 나누는 식입니다.

 

변주가 계속될수록 변화의 폭은 커질 수 있습니다.

마치 같은 사람이 옷과 머리 모양을 바꾸고 표정까지 달리해도 우리가 여전히 같은 사람임을 알아보는 것과 비슷합니다.

모차르트에서는 ‘멜로디가 변하는 모습’이 잘 들립니다

변주곡을 처음 접할 때 가장 이해하기 좋은 작품 가운데 하나가 모차르트의 「아, 어머니께 말씀드리죠 주제에 의한 12개의 변주곡」입니다. 우리에게 흔히 ‘작은별 변주곡’이라는 이름으로 알려진 작품입니다.

 

다만 여기에서 한 가지 알아둘 점이 있습니다. 우리에게 ‘반짝반짝 작은별’로 익숙한 선율을 모차르트가 만든 것은 아닙니다. 당시 유럽에서 널리 알려져 있던 프랑스 선율을 바탕으로 모차르트가 열두 개의 변주를 만든 것입니다.

 

주제를 먼저 들어보면 아주 단순합니다. 그러나 변주가 시작되면 오른손의 음표가 촘촘해지고, 왼손의 움직임이 활발해지며, 리듬과 장식이 계속 달라집니다. 어느 변주에서는 분위기까지 크게 바뀝니다. 그런데도 원래 선율의 윤곽과 화성의 흐름이 남아 있기 때문에 우리는 계속 같은 주제를 느낄 수 있습니다.

 

변주곡에 처음 입문한다면 이 작품에서 “무엇이 바뀌었는가”를 찾아보는 것만으로도 변주의 원리를 쉽게 경험할 수 있습니다.

선율이 달라져도 화성이 남을 수 있습니다

변주가 조금 더 깊어지면 흥미로운 일이 벌어집니다. 원래 선율이 거의 들리지 않는데도 주제와 연결되어 있다는 느낌이 남는 것입니다. 그 이유 가운데 하나가 화성입니다. 선율이 크게 달라져도 일정한 지점에서 같은 화음이 나타나고 긴장과 해결의 흐름이 비슷하게 유지되면 음악의 기본 골격은 남아 있을 수 있습니다.

그래서 화성은 눈에 잘 띄는 선율 아래에서 변주 전체를 묶어 주는 보이지 않는 틀이 되기도 합니다.

 

반대로 같은 선율을 유지하면서 화성을 바꾸면 전혀 다른 표정을 만들어 낼 수도 있습니다. 밝았던 주제가 갑자기 어둡게 느껴지거나, 편안했던 음악이 낯설고 긴장되게 들리는 것도 가능합니다.

같은 말을 하더라도 주변 상황에 따라 의미가 달라지는 것과 비슷합니다.

바흐의 ‘골드베르크 변주곡’은 변주의 개념을 더 넓혀 줍니다

바흐의 「골드베르크 변주곡」을 만나면 ‘변주곡은 멜로디를 계속 바꾸는 음악’이라는 생각에서 한 걸음 더 나아가게 됩니다.

이 작품은 아리아로 시작한 뒤 서른 개의 변주를 거쳐 마지막에 다시 아리아로 돌아옵니다. 그런데 각각의 변주에서 처음 아리아의 선율을 계속 꾸며서 들려주는 것은 아닙니다.

중요하게 유지되는 것은 아리아 아래에 놓인 베이스의 구조와 화성적 골격입니다.

 

그 위에서 바흐는 전혀 다른 성격의 음악을 만들어 냅니다.

빠르게 움직이는 변주가 있는가 하면 차분하고 내밀한 음악도 있고, 두 손이 서로 교차하며 움직이는 변주도 등장합니다. 일정한 간격으로 정교한 카논도 배치됩니다. 표면만 들으면 서로 다른 작품처럼 느껴질 정도입니다.

 

그런데 깊은 곳에서는 같은 토대가 계속 이어집니다.

그래서 골드베르크 변주곡을 들을 때는 “처음 멜로디가 어디에 숨어 있을까?”만 찾으려 하기보다 “이토록 다른 음악을 하나로 묶어 주는 것은 무엇일까?”라는 질문을 해보는 편이 더 흥미롭습니다.

리듬이 달라지면 같은 주제의 걸음걸이도 바뀝니다

리듬 역시 변주에서 매우 중요한 역할을 합니다. 같은 음이라도 길게 연주하면 차분하게 들리고, 짧은 음표로 잘게 나누면 훨씬 활발하게 들립니다. 박자의 강세를 옮기거나 음표의 밀도를 높이는 것만으로도 음악의 성격은 크게 달라집니다.

 

천천히 걷던 사람이 갑자기 뛰기 시작해도 지나가는 길 자체는 같을 수 있습니다.

변주에서도 기본적인 마디의 길이와 화성적 골격은 유지하면서 그 안에서 움직이는 리듬만 바꾸면 전혀 새로운 활력이 생깁니다.

베토벤은 평범한 주제를 어디까지 바꿀 수 있는지 보여줍니다

변주의 가능성을 더욱 극단적으로 보여주는 작품이 베토벤의 「디아벨리 변주곡」입니다. 출발점은 출판업자이자 작곡가였던 안톤 디아벨리가 만든 단순한 왈츠입니다.

 

베토벤은 이 짧은 주제를 바탕으로 무려 서른세 개의 변주를 만들었습니다. 흥미로운 것은 그가 원래 주제를 아름답게 꾸미는 데만 머물지 않았다는 점입니다. 리듬을 바꾸고, 성격을 뒤집고, 특정 음형만 확대하기도 하며 때로는 원곡을 풍자하는 듯한 음악까지 만들어 냅니다. 변주가 이어질수록 처음의 단순한 왈츠와 점점 멀어지는 듯합니다.

 

그런데 자세히 들어보면 원래 주제에 들어 있던 작은 특징 하나가 확대되거나 리듬과 구조가 새로운 음악의 재료로 사용되고 있음을 발견할 수 있습니다.

하나의 주제는 어디까지 달라져도 여전히 그 주제의 변주라고 할 수 있을까요?

베토벤은 바로 그 경계를 끊임없이 넓혀 갑니다.

모차르트·바흐·베토벤은 무엇이 다를까요?

세 작품을 함께 놓고 보면 변주곡이라는 형식의 폭이 얼마나 넓은지 잘 드러납니다. 모차르트의 변주곡에서는 처음 선율을 비교적 쉽게 기억하면서 장식과 리듬이 어떻게 달라지는지를 따라갈 수 있습니다.

 

바흐의 골드베르크 변주곡에서는 선율보다 화성과 베이스의 구조가 변주들을 연결하는 중요한 토대가 됩니다.

베토벤의 디아벨리 변주곡에서는 원래 주제의 작은 요소들을 분해하고 확대하면서 완전히 새로운 음악적 세계로 발전시키는 과정을 경험하게 됩니다.

모차르트에서는 “주제가 이렇게 변하는구나”를 듣기 쉽습니다.

바흐에서는 “선율이 달라져도 밑바탕은 남아 있구나”를 발견하게 됩니다.

베토벤에서는 “하나의 주제가 이렇게 멀리까지 갈 수도 있구나”라는 놀라움을 만나게 됩니다.

변주곡은 이렇게 들어보세요

변주곡을 처음부터 분석하려고 할 필요는 없습니다. 먼저 주제를 두세 번 듣고 기억해 보십시오.

 

첫째, 무엇이 가장 먼저 달라졌는가를 들어봅니다.

멜로디에 장식이 붙었는지, 리듬이 빨라졌는지, 분위기가 달라졌는지를 살펴봅니다.

 

둘째, 그래도 무엇이 남아 있는가를 찾아봅니다.

선율이 잘 들리지 않으면 화성의 흐름이나 음악의 길이, 반복되는 리듬을 들어볼 수 있습니다.

 

셋째, 주제와 얼마나 멀어졌는가를 느껴봅니다.

처음에는 원형이 쉽게 보이다가 변주가 계속될수록 점점 멀어지는 작품도 있습니다.

 

정답을 맞힐 필요는 없습니다.

“이번에는 조금 빨라졌네”, “멜로디는 달라졌는데 이상하게 같은 곡 같네”, “처음 음악과 완전히 다른데 무엇인가 연결되어 있네”라고 느끼는 순간 이미 변주곡을 제대로 듣고 있는 것입니다.

변주곡의 진짜 재미는 ‘변하지 않는 것’을 찾는 데 있습니다

변주곡은 변화의 음악입니다. 하지만 역설적으로 그 재미를 제대로 느끼려면 변화만 들어서는 부족합니다.

선율이 달라지고 리듬이 바뀌며 화성과 음색이 새로운 표정을 만들어도 그 아래에는 원래 주제와 연결되는 어떤 흔적이 남습니다.

 

모차르트는 익숙한 선율이 얼마나 다양한 모습으로 꾸며질 수 있는지를 보여줍니다.

바흐는 하나의 화성적 토대에서 얼마나 서로 다른 음악이 태어날 수 있는지를 보여줍니다.

베토벤은 주제 자체를 해체하고 다시 바라보면서 변주라는 개념의 경계를 넓힙니다.

 

다음에 변주곡을 들으실 때는 “무엇이 달라졌을까?”만 찾지 마십시오.

“이렇게 많이 달라졌는데도 나는 왜 같은 음악이라고 느끼는 걸까?” 그 질문을 가지고 들어보시기 바랍니다.

 

변주곡의 가장 큰 재미는 어쩌면 변화하는 음표 자체보다, 그 모든 변화 속에서도 끝내 사라지지 않는 주제의 흔적을 발견하는 순간에 있을지도 모릅니다.