사랑의 계절은 왜 저물어 가는가｜쇼송 〈사랑과 바다의 시〉

바다와 연인들

 

 

사랑하는 사람을 만나러 가는 아침과 그 사람을 떠올리는 저녁에 같은 꽃향기가 난다면, 두 순간은 얼마나 다르게 기억될까요? 에르네스트 쇼송의 〈사랑과 바다의 시〉는 바닷가 공기에 라일락 향기가 가득한 장면에서 시작합니다. 화자에게 그 향기는 곧 찾아올 만남의 일부입니다. 그러나 곡이 끝날 무렵 라일락이 다시 등장할 때, 화자가 바라보는 것은 이미 지나가 버린 계절입니다. 꽃이 피었던 때를 떠올리는 일과 사랑이 시작되던 때를 떠올리는 일이 어느새 하나가 됩니다.

 

쇼송은 이 두 장면을 하나의 선율로 이어 놓았습니다. 첫 노래에 스며 있던 선율은 작별 뒤 관현악 간주에서 바순의 소리로 돌아오고, 마지막에는 다시 사람의 목소리에 실립니다. 그때 우리가 듣는 것은 처음과 닮은 선율이지만, 그 사이에 만남과 작별을 지났다는 사실이 소리의 인상을 바꾸어 놓습니다. 마지막 노래가 끝나자마자 첫머리를 다시 듣고 싶어지는 것도 그 때문입니다.

여섯 편의 시가 한 사람의 목소리로 이어지기까지

쇼송은 친구인 시인 모리스 부쇼르의 시집에서 여섯 편을 골라 독창과 관현악을 위한 〈사랑과 바다의 시〉 Op. 19를 썼습니다. 1882년 무렵 작업에 착수해 1893년에 개정한 이 작품은 제1부 〈물의 꽃〉과 제2부 〈사랑의 죽음〉, 그리고 그 사이에 놓인 관현악 간주로 이루어져 있습니다. 각 부분에는 세 편의 시에서 가져온 가사가 이어지는데, 쇼송은 앞에서 들려준 선율을 뒤에서 다시 불러냄으로써 장면이 바뀌어도 한 사람의 이야기를 듣는 듯한 흐름을 만듭니다.

 

제1부의 만남과 제2부의 상실 사이에 작별과 간주가 놓여 있다는 점이 중요합니다. 만남의 기쁨이 끝난 자리에 곧장 슬픔이 들어서는 대신, 한때는 기대와 함께 들렸던 선율을 말없이 되새길 시간이 주어지기 때문입니다. 시가 어떤 일이 있었는지를 들려준다면, 관현악은 그 일이 지나간 뒤에도 마음이 한동안 같은 자리에 머무는 시간을 들려줍니다.

〈물의 꽃〉에서 바다는 언제 달라지는가

첫 장면에서 라일락 향기와 바닷가의 빛을 묘사하던 화자는, 이윽고 여름 아침에 자신의 마음이 일어서는 듯한 기쁨을 노래합니다. 여기서 목소리가 한 문장을 길게 펼치는 동안 관현악이 그 아래에서 어떻게 움직이는지 들어보세요. 성악가가 숨을 고르는 짧은 틈에도 악기들의 소리가 이어지기 때문에, 가사 속에서 시작된 설렘이 목소리의 호흡을 넘어 주변 풍경까지 번져 가는 듯합니다.

 

작별이 다가오자 바다에서 거칠고 처연한 소리가 들려옵니다. 조금 전까지 만남의 기쁨을 둘러싸고 있던 풍경이 이제는 헤어지는 사람의 귀에 들어오는 것입니다. 이 변화가 제2부에 가서야 일어나는 것이 아니라 〈물의 꽃〉 안에서 이미 시작된다는 데 귀를 기울일 만합니다. 첫 부분을 다 듣고 나면, 아침의 환한 풍경과 작별의 바다 가운데 어느 하나를 떼어 내기 어렵습니다. 그 아침이 얼마나 환했는지는 헤어지는 순간에 오히려 더 또렷해집니다.

목소리가 멈춘 뒤에도 바순은 그 선율을 기억한다

두 부분 사이의 간주에서 바순이 들려주는 선율은 제1부에서 라일락 사이로 불어오는 산들바람을 노래할 때 이미 나왔습니다. 처음에는 가사의 억양과 성악가의 호흡 속에 섞여 있어 그냥 지나치기 쉽지만, 바순으로 옮겨오면 음이 오르내리는 모양이 한결 뚜렷하게 드러납니다. 특히 음과 음 사이를 어떻게 이어 가는지 들어보면, 말이 사라진 뒤에도 그 선율에 노래의 호흡이 남아 있다는 것을 느낄 수 있습니다.

 

같은 선율이 왜 이제는 쓸쓸하게 들릴까요? 첫 장면에서 그 소리를 들었을 때 우리는 화자와 함께 만남을 기다리고 있었습니다. 간주에 이르러서는 이미 작별을 들은 뒤라서, 바순의 선율이 어디론가 나아가는 소리보다 방금 지나온 곳을 돌아보는 소리에 가깝게 들립니다. 화자는 아무 말도 하지 않지만, 듣는 사람의 마음속에서는 첫 장면이 다시 움직이기 시작합니다.

〈사랑의 죽음〉에서 라일락은 기억 속에 다시 핀다

제2부가 시작되면 배 위에 있는 화자의 눈앞에서 푸른 섬이 차츰 멀어집니다. 첫 장면에서 화자의 마음이 다가올 만남을 향해 움직였다면, 이제 그의 시선은 눈앞에서 사라져 가는 것을 따라갑니다. 바다라는 풍경은 이어지지만 그 풍경을 바라보는 자리가 달라졌고, 이어 바람에 낙엽이 구르는 장면에 이르면 첫머리의 라일락 향기는 아득하게 느껴집니다.

 

그런데 마지막 〈라일락의 계절〉에 이르러 그 꽃이 돌아옵니다. 화자는 눈앞에 핀 꽃을 묘사하는 대신 꽃이 피었던 때를 떠올리고, 앞서 목소리와 바순을 거쳤던 선율은 다시 가사를 얻습니다. 이 노래는 목소리와 피아노를 위한 가곡으로도 따로 들을 수 있지만, 전곡의 끝에서 들으면 한 가지가 더 들립니다. 지난 사랑을 돌아보는 목소리 속에 아직 아무 일도 끝나지 않았던 아침의 설렘이 겹쳐 있는 것입니다. 그래서 이 마지막 노래의 슬픔에는 한때 분명히 기뻤다는 감각이 남아 있습니다.

마지막 노래를 들은 귀로 첫 장면에 돌아가 보세요

처음 들으신다면 프랑스어 가사를 한 줄씩 좇기보다, 첫 노래에서 라일락 사이로 바람이 부는 대목과 간주에서 바순이 선율을 이어받는 대목, 마지막 〈라일락의 계절〉을 차례로 들어보세요. 두 번째 감상에서는 선율이 되돌아올 때마다 그 주변의 소리에 귀를 기울여 보셔도 좋습니다. 처음에는 목소리의 한 구절로 흘러갔던 선율이 간주에서는 귀를 붙드는 중심이 되고, 마지막에는 그동안 들었던 장면들을 한꺼번에 떠올리게 합니다.

 

전곡이 끝났다면 첫 장면을 한 번만 더 틀어 보세요. 라일락 향기는 여전히 바닷가 공기 속에 있고, 노래 속 사람은 이제 막 사랑하는 이를 만나러 갑니다. 그는 그날의 일이 어떻게 끝날지 아직 모릅니다. 우리는 압니다. 그 작은 차이 때문에 처음에는 그저 아름다웠던 아침을, 두 번째에는 조금 더 오래 듣게 됩니다.