포로수용소에서 초연된 메시앙 《시간의 종말을 위한 사중주》 — 남은 악기 네 개로 쓴 기적

포로 수용소

 

 

1941년 1월 15일, 독일군 포로수용소 슈탈라크 VIII-A에서 네 명의 전쟁 포로가 실내악을 연주했습니다. 앙리 아코카가 클라리넷을, 장 르 불레르가 바이올린을, 에티엔 파스키에가 첼로를 맡았고, 피아노 앞에는 작곡가 올리비에 메시앙이 앉았습니다. 그날 처음 연주된 작품이 《시간의 종말을 위한 사중주》입니다.

 

이 사연을 알고 첫 악장을 들으면, 가장 먼저 귀를 붙드는 소리가 새의 울음이라는 사실이 뜻밖으로 다가옵니다. 바이올린과 클라리넷이 짧게 지저귀는 동안, 피아노와 첼로는 저마다 다른 길이의 음형을 되풀이합니다. 어느 한 악기를 따라가면 분명 움직임이 느껴지는데, 네 악기를 함께 듣다 보면 그 움직임을 하나로 묶어 줄 박자를 찾기가 어렵습니다. 시간을 헤아리는 평소의 감각이 흐려지는 사이, 새소리 하나가 유난히 또렷하게 들립니다.

수용소에서 만난 네 악기, 그보다 먼저 시작된 음악

클라리넷과 바이올린, 첼로와 피아노라는 편성에는 메시앙이 함께 연주할 수 있었던 동료들의 얼굴이 담겨 있습니다. 작품의 재료에는 수용소에 오기 전부터 써 온 음악도 들어 있습니다. 제5악장의 첼로 선율에는 1937년 전자악기 옹드 마르트노를 위해 쓴 음악이 쓰였고, 마지막 악장에는 이전 오르간 작품의 소재가 들어 있습니다. 서로 다른 악기를 위해 서로 다른 때에 쓴 음악이, 이곳에서 두 편의 느린 찬가로 한 작품 안에 자리를 잡았습니다.

 

초연 때 첼로에 줄이 세 개뿐이었다는 일화가 널리 퍼졌지만, 당시 연주자였던 파스키에는 훗날 초연에 사용한 악기에 줄이 네 개 있었다고 증언했습니다. 그날 네 사람이 어떤 음악을 처음 들려주었는지는 악장마다 달라지는 편성에서 짐작할 수 있습니다. 클라리넷 한 대가 홀로 긴 악장을 이끌다가, 어느 순간 네 악기가 한 줄의 리듬으로 모이고, 마지막에는 바이올린과 피아노만 남습니다. 네 악기가 모두 모인 소리만큼이나, 한두 악기에 귀를 기울이게 되는 순간들이 이 사중주의 폭을 넓혀 줍니다.

〈수정의 전례〉에서 반복은 왜 박자를 흐리게 할까

제목의 출발점은 《요한계시록》 10장입니다. 메시앙은 천사가 시간의 종말을 선언하는 장면에서 영감을 받았고, 제1악장 〈수정의 전례〉에서는 서로 다른 주기로 돌아오는 소리들을 겹쳐 놓았습니다. 피아노만 들어도 두 가지 반복이 동시에 진행됩니다. 하나는 음의 길이 17개로 이루어진 리듬이고, 다른 하나는 화음 29개의 순서입니다. 리듬이 처음으로 돌아왔을 때 화음은 아직 한 바퀴를 돌지 않았으므로, 귀에 익은 리듬이 돌아와도 그 자리에 놓인 화음은 달라져 있습니다.

 

첼로까지 자기만의 음형과 리듬을 반복하는 가운데, 위쪽에서는 바이올린과 클라리넷의 새소리가 나타났다 사라집니다. 처음 들으실 때는 피아노를 잠시 따라가다가 첼로 쪽으로 귀를 옮겨 보세요. 어느 한쪽에 귀를 두었을 때는 희미하게나마 잡히던 질서가, 두 소리를 한꺼번에 들으면 느슨해지는 듯합니다. 이 악장에서 시간은 여러 방향으로 흐르는 것처럼 들립니다.

〈새들의 심연〉에서 한 음이 길어지는 동안

제3악장 〈새들의 심연〉에서는 클라리넷 한 대만 들립니다. 음 하나가 길게 이어지는 동안에는 그 음이 언제 끝날지 저도 모르게 기다리게 되고, 짧고 빠른 소리가 솟아오르는 순간에는 조금 전까지 무겁게 느껴졌던 시간이 가벼워집니다. 제1악장에서는 여러 악기에 귀를 옮기며 시간의 차이를 느꼈다면, 여기서는 같은 악기가 한 번의 호흡을 얼마나 길게 펼치고 또 얼마나 잘게 나누는지가 그 차이를 만듭니다.

 

메시앙은 악보 서문에서 ‘심연’을 슬픔과 권태를 안겨 주는 시간에 빗대고, 새에는 빛과 기쁨을 향한 열망을 담았습니다. 그 설명을 떠올리며 들으면 빠른 새소리가 왜 이토록 생생한지 조금 더 잘 느낄 수 있습니다. 빠른 음들의 움직임만큼이나, 그 직전까지 긴 음을 들으며 기다렸던 시간이 중요하기 때문입니다. 새가 날아오르는 듯한 순간에는 방금 전까지 내가 얼마나 오래 한 음에 귀를 기울이고 있었는지도 새삼 느껴집니다.

일곱 나팔이 울릴 때, 네 악기는 한 줄로 모인다

제6악장 〈일곱 나팔을 위한 격노의 춤〉에 이르면 네 악기는 같은 선율과 리듬을 함께 연주합니다. 클라리넷의 숨과 현악기의 활, 피아노의 타건이 한순간에 모이기 때문에, 음이 길어지는 곳과 다음 음이 갑자기 치고 들어오는 곳의 차이가 선명합니다. 네 사람이 발을 맞추고 있는데도 듣는 사람은 다음 발걸음이 어디에 놓일지 쉽게 짐작하기 어렵습니다.

 

여기에는 앞에서 읽어도 뒤에서 읽어도 음의 길이 배열이 같은 리듬이 쓰입니다. ‘짧게–길게–짧게’를 떠올리면 원리를 이해하기 쉽습니다. 실제 악장의 리듬은 이보다 복잡하지만, 감상할 때는 패턴을 찾아내려고 애쓰기보다 네 악기가 한 음을 함께 붙들다가 다음 음으로 넘어가는 순간에 귀를 두어도 좋습니다. 첫 악장에서는 악기들이 서로 다른 주기로 움직여 박자 감각이 흐려졌습니다. 이 악장에서는 모두가 한 줄로 움직일 때에도 익숙한 박자 감각이 흔들릴 수 있다는 것을 듣게 됩니다.

마지막 바이올린이 높이 올라갈수록

제5악장 〈예수의 영원성에 대한 찬가〉에서는 첼로가 피아노의 화음 위에 긴 선율을 펼칩니다. 마지막 제8악장 〈예수의 불멸성에 대한 찬가〉에서는 바이올린이 피아노와 짝을 이루는데, 두 악장을 나란히 들어보면 같은 느림에도 서로 다른 방향이 있다는 것을 느낄 수 있습니다. 첼로의 선율은 한 음에 오래 머물면서 호흡을 넓혀 가고, 마지막 바이올린은 그 느린 호흡을 이어 가며 차츰 높은 음역으로 올라갑니다.

 

그때 피아노가 화음을 짚는 간격도 함께 들어보세요. 피아노는 시간이 지나고 있음을 느끼게 해 주지만, 바이올린에 귀를 오래 두다 보면 그 간격을 헤아리는 일보다 선율이 어디까지 이어질지가 더 궁금해집니다. 마지막 음이 사라진 뒤 첫 악장으로 돌아가면, 새소리 아래에서 저마다의 속도로 움직이던 악기들이 다시 들립니다. 처음에는 1941년 겨울의 초연 이야기가 이 곡을 듣게 했다면, 두 번째에는 마지막 바이올린을 듣던 귀로 첫 새소리를 다시 만나고 싶어집니다.